Après le départ de son amant américain, Paul, adolescent séduisant, quitte sa province natale pour rejoindre Manille afin de pourvoir aux besoins de sa famille. Noel, call-boy populaire, le prend bientôt sous son aile et lui fait pénétrer l'univers du strip-tease masculin, entre prostitution, drogue et corruption policière.
Réalisé en 1988, peu après la chute de la dictature de Ferdinand Marcos, Macho Dancer s'affirme comme l'un des longs-métrages les plus audacieux et controversés de Lino Brocka. Le cinéaste y déploie un double regard en filmant avec une sensualité assumée de longues séquences de strip-tease masculin, tout en déconstruisant méthodiquement l'érotisme de ces images et la mécanique - notamment coloniale - qui les produit.
Avec Macho Dancer, Lino Brocka , lui-même ouvertement homosexuel dans une société conservatrice, signe une témoignage brut, loin de tout misérabilisme. Un film qui reste un véritable jalon du cinéma queer asiatique.
