"Sois hétéro et tais-toi", telle est la version masculine de "sois belle et tais-toi" dans le milieu du football masculin de haut niveau.
Mario explore cet enfouissement de l’identité et cet accommodement à la négation de soi. Le personnage de Mario est pragmatique. Tout amoureux qu’il est, il veut bien maquiller la réalité dans l’espoir de franchir les barrières qui se dressent les unes après les autres devant lui, tandis que Léon serait prêt à sacrifier sa carrière pour vivre son idylle. Le romantisme de l’un se heurte à une certaine froideur de l’autre. Crash assuré… Même au faîte de sa gloire, Mario semble minuscule et perdu au milieu de l’immense terrain, qui retentit pourtant des acclamations du public. Très documenté, le film dénonce avec force comment l'homosexualité, dans le football plus que dans tout autre espace social, est violemment discriminée en même temps qu'il interroge ce sport ultra-populaire à travers ses fabrications de modèles implicites de masculinité autour d'une virilité homophobe.
