C’est vers 17 ans que Cassandro deviendra, à visage découvert, un Exotico, l’un de ces catcheurs déguisés en caricatures gays bariolées, jouant sur les contrastes dans un milieu à l’image ultra-virile. Mais lui, il a dû se battre pour « ne pas être considéré comme le clown du cirque ». Il a décidé que le courage porterait un costume à paillettes, que la résilience serait grandiose : « J’ai voulu être différent, mettre des tenues incroyables, un boa, du maquillage et faire une entrée en scène impressionnante. En revanche, une fois que j’étais sur le ring, je redevenais un « macho » et c’était parti pour la castagne. »
Après 26 ans de vols planés et d’empoignades sur le ring, il est incapable de s’arrêter. Le corps en miettes, pulvérisé, il va pourtant devoir se réinventer…
